По проходам большого зала (1200 мест), поднимающегося крутым амфитеатром вверх, слоняется гражданочка подозрительного вида: плащ защитного цвета, мальчуковая шапочка мысочком на лоб, авоська с парой пустых бутылок в руке. «Наверное, Аннушка, — подумала я. — Ей бы про масло подсолнечное подумать, а она бутылки по залу шарит». Гражданка не церемонится с нарядно одетой премьерной публикой: «Ноги-то убери!» — и с торжеством охотника обнаруживает под креслом пустую тару. Публика радуется, не подозревая, что гражданочка с авоськой, работающая на разогреве, не даст никому покоя. И что к ней присоединятся и другие товарищи.

Но вот Аннушка двинулась к сцене — тоже, замечу, немалого размера, вдоль которой вытянулась российская столица: невысокий голубой макет с башнями высоток, уцелевшими церквями, речкой. Всего несколько шагов рядом, и Аннушка становится персонажем этого великого города. А тут еще взлетел занавес, открыв лестницу, высокую и широкую, от портала к порталу. Ровно посередине сверху спустилась огромная рубиновая звезда. Под ее сиянием много чего интересного будет происходить — чудны дела твои, Господи.

И в тот же момент каждую из светлых ступеней облюбовали москвичи, которых, как известно, испортил квартирный вопрос. Музыканты на самой верхней ступеньке отчаянно лабают советский джаз, еще похожий на модные фокстрот и чарльстон. Дамочки в платьях с заниженной талией и в шляпках, мужчины в щеголеватых костюмах танцуют, принимают позы с ломкими графичными линиями, как на карикатурах в журнале «Крокодил». Фигуры ломкие и оттого быстро ломаются — падают, скатываются по ступенькам. На месте упавших возникают новые. Картинка — яркая, живописная, бодрящая.

Тимошенко идет строго по тексту Булгакова: после эксцентричной увертюры — диалог поэта Бездомного с Берлиозом на Патриарших, там же — явление профессора черной и белой магии Воланда в сопровождении престранной компании. Спор о существовании Бога и доказательство, что он существует, будет явлено советским безбожникам тут же: к Понтию Пилату, мучающемуся головной болью, приведут безумного философа Иешуа Га-Ноцри. Но народ Ершалаима будет радоваться, что не ему даруют прощение, а смутьяну и мятежнику Варраве. Философ толпе зачем?

Первый акт настолько плотно насыщен действием, что два часа пролетают незаметно. Режиссер накрепко связал зал и сцену, которые то и дело вступают в диалог. Артисты, рассаженные по последнему ряду партера, участвуют в сцене варьете, активно требуя разоблачения, а Аннушка, которая уже разлила масло, здесь просто звезда и все время срывает аплодисменты.

Надо понимать, что «Мастера и Маргариту» каждый смотрит со своим интересом. Кто-то ждет ключевых сцен, колоритных персонажей: как они решены режиссером? Вот, скажем, сцена гибели Берлиоза под колесами советского трамвая. Группа комсомолок в кожанках и красных косынках, плотно прижавшись друг к другу, образуют подобие вагона. Схожести с трамваем добавляет им полотно кумача с очередным лозунгом, намекая на рекламу, что можно видеть на каждом транспортном средстве и сегодня. А стальной серп, что каждая из комсомолок держит в руке на фоне кумача, намекает на смертельную опасность, которую не избежит атеист Берлиоз. Впечатлений добавили звуки набирающего скорость трамвая, и вот голова председателя Массолита — рукотворное резиновое изделие — уже катится по сцене, и дьявольская компания уже кидает эту светлую голову, как мячик в детской игре «в собачку». В роли «собачки» — кот Бегемот.

«Мастер и Маргарита» архангельского производства не являет чудес технического происхождения. Никаких технологий, видео, цифры. Чудеса принципиально театральной природы, рожденные фантазией постановщиков, а не цифровыми достижениями. Ставка сделана на чудо актерское, и оно, надо признать, в спектакле явлено в лице Михаила Кузьмина (Воланд), Дмитрия Белякова (Коровьев), Джамбулата Багова (Азазелло) и Нины Няниковой, выступающей в роли Бегемота. Никакого мехового костюма при этом художница Ирина Титоренко для нахального котяры не приготовила. Бегемот у нее — в поношенном черном пиджачишке с короткими и обдерганными рукавами, в коротких брючатах, порванных от колена и выше, на голове котелок. Кошачьего в нем разве что усы и гортанно-вкрадчивые интонации. Собственно, эта замечательная актриса не изображает из себя животное семейства кошачьих, а отдельное существо, которому безоговорочно веришь: Бегемот у Булгакова такой и есть. Тот самый, что всегда на подхвате, но сам по себе, промеж аферного Коровьева и наглого Азазелло. И рыжекудрая Гелла здесь с выразительными формами (Олеся Попова).

Без особых технических ухищрений обошлась и сцена в варьете, что не лишило ее свободы, какую можно наблюдать в цирке во время выступления на манеже коверных. Для них свойственна запредельная свобода в игре, как бы неотшлифованность трюков и, конечно, контакт с залом. Явление Воланда московской публике визуально эффектно и опять же выполнено простыми средствами: он наверху лестницы, в кресле между двух больших зеркал, в которых отражается часть зала. Да и все, что будет происходить в нехорошей ли квартире на Садовой, 50, в сумасшедшем ли доме, где Мастер услышал от Бездомного историю про прокуратора Иудеи, тоже разыграно по-цирковому лихо. Степа Лиходеев вылетит в дверь, отправленный пинком Коровьева под характерный звук ударных. За ним последуют дядя из Киева и другие граждане, нечистые на руку.

По сути, первый акт — нарочито фарсовая экспозиция второго, непродолжительного и строгого акта, посвященного заглавным героям булгаковского романа. Да, Мастер и Маргарита встретятся только во втором акте, на все той же московской лестнице. Их встреча будет оформлена белыми розами, спустившимися сверху: Мастер не любил желтых цветов, с которыми Маргарита шла по улице. И… финскими ножами, которые вслед за розами спустятся сверху. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» Слишком прямолинейно, скажете? Ничуть — очень красиво и органично. Интересно, что роль Мастера и Понтия Пилата играет один актер — Иван Братушев. Обычно этих персонажей не связывают подобным образом.

Постановка Андрея Тимошенко ясная и прозрачная во всех своих линиях — Москвы и москвичей первой трети XX века, нечистой силы, посетившей ее именно в этот сложный для страны период истории, и любви героев, вставших перед трудным выбором. И, конечно, Иешуа с Понтием Пилатом. В спектакле Тимошенко занял практически всю труппу — 42 артиста, но на большой сцене архангельской драмы нет ощущения огромной массовки. Здесь много воздуха и света. У режиссера, выступившего в спектакле и сценографом (он архитектор по первому образованию), сцены смотрятся как живописные полотна разных эпох.

После премьеры говорим с режиссером Андреем Тимошенко.

— Андрей, почему ты выбрал для постановки самое культовое произведение Михаила Булгакова?

— Во-первых, это мой любимый роман. Я давно хотел его сделать, но не решался, что ли. Ну а после постановок «Доктор Живаго», «Ста лет одиночества» я осмелел с романами, подумал: «А почему нет?» Тем более что у меня есть возможность в моем театре делать все что хочу. Чего мелочиться — буду делать «Мастера и Маргариту».

«Табакерка» открыла сезон «Смертельным номером»

Я хотел рассказать историю любви, которая случилась в такое сложное время. Все-таки роман называется «Мастер и Маргарита», и текст булгаковский, который звучит у нас в финале: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»

— Совершенно неожиданно один актер у тебя играет роли Мастера и Понтия Пилата. Так получилось или это сознательный выбор?

— Это решение, честно говоря, было на поверхности. Обычно Мастера с Иешуа соединяют, а я подумал, что Мастер пишет роман не про Иешуа Га-Ноцри, а про Понтия Пилата. Почему ему интересен именно он? Я начал размышлять: каким был социальный статус Мастера в 1937 году? Он работает в музее, живет в какой-то маленькой квартирке, откуда потом перебирается в подвал на Арбате. По сути, он никто, боится жизни — да всего боится, живет каким-то своим миром и думает, что это оттого, что у него такой статус. И вдруг в истории он видит человека, который обладает максимальной властью и тоже в нужный момент испугался. И Мастер исследует феномен трусости, который не зависит от того, какой властью ты обладаешь. Это зависит от самого человека, и это тоже тема моего спектакля. Трусость — самый большой грех.

И у меня все сложилось. И история с поэтом Бездомным мне интересна как история становления художника. Потому что этот герой единственный, кто приобрел, в то время как все пострадали. Будучи «одноклеточным» поэтом, он становится настоящим художником. Кто рассказал эту историю, кто эти все осколки собрал? Он. Случившееся с ним на Патриарших и то, что Мастер ему рассказал в дурдоме, — он все это осмыслил и сам вырастает в Мастера. В спектакле эта линия прослеживается.

— Еще одно назначение — актриса Нина Няникова в роли Бегемота…

— Я знал, что Нина это сделает блестяще. У нее такой диапазон — от Лары в «Докторе Живаго» до Хлопова в «Ревизоре» и вот теперь до Бегемота: у нее есть опыт мужских ролей.

— И все же основная тема спектакля — любовь Мастера и Маргариты — возникает во втором акте и в сравнении с темой Москвы и делишек компании Воланда — меньше. Почему?

— Здесь еще одна важная тема, которая, надеюсь, читается в спектакле: 1937 год — в стране самое пиковое время богоборчества, уничтожение церкви, и Булгаков как человек из семьи потомственных священников все это понимал. Дьявол может появиться только в такой момент, когда разрушают церкви. И я подумал: в романе, в общем-то, никто положительных поступков не совершает, а в христианстве есть такое — «конца света не будет, если будет хотя бы один праведник». И в спектакле Маргарита, которая любит Мастера, все-таки совершает акт милосердия по отношению не к нему, а к Фриде, задушившей новорожденного ребенка. Поэтому конца света и не случилось в Москве в то время. Да, дьявол хочет получить душу Маргариты, потому что она верная и способна любить. Поэтому у нас не просто Любовь, а Любовь, которая побеждает зло.

До сих пор многие спорят, рассуждают: продала Маргарита душу дьяволу или не продала, стала ведьмой или не стала… Но с точки зрения богословия нельзя стать ведьмой на полчаса. На самом деле важно то, что происходит с главными героями здесь и сейчас. И все это ведет их к тому, что они делают выбор. Маргарита спасает и возлюбленного, и Москву.