Филипп Киркоров в честь своего дня рождения пришел в программу «Секрет на миллион» и дал по-своему удивительное интервью. Вроде бы не сказал ничего особенного, но были и смех, и слезы, и любовь. «Хочешь быть оригинальным — говори что-нибудь банальное». Давнее правило по-прежнему работает, и на этом поле эфирное телевидение все еще сильнее Интернета.

И вообще, где он, этот Интернет? Закроют его скоро в интересах безопасности, но Филипп со своими верными друзьями из поп-истеблишмента всегда придет в гости к Лере Кудрявцевой или кому-нибудь настолько же фундаментальному. Уж сколько разговоров было про то, что эфирное телевидение рушится на глазах и дни его сочтены, однако в нашем случае работает не логика или прогресс, а административный ресурс. И, конечно, Филипп с его домашними сенсациями.

Киркоров по-своему удивительный артист. Его никак не назвать молчаливым и жадным на откровения, но за десятилетия своей карьеры он как будто все сказал. Впрочем, такое ощущение складывалось еще в начале этого века, но потом поп-король делал эффектный жест и, подобно фокуснику, ловко доставал из рукава очередного зайца, впечатляя даже не самых впечатлительных.

Скептики, конечно же, скажут, что в данном случае магия и надувательство бежали друг с другом наперегонки. Однако в шоу-бизнесе вопрос «как было на самом деле» считается абсолютно бесполезным. Потому что должно быть так, как хотят это представить себе потребители. Ведь ради них — и хиты, и правда, и вымысел.

Если вернуться непосредственно к интервью, то его кульминация была связана с тестом ДНК, по которому пытались определить родство между Филиппом и Александром Матвеевым: его некоторые называют внебрачным сыном Бедроса Киркорова, а значит, и родственником Филиппа Бедросовича. В итоге выяснилось, что Филипп и Александр не братья, но в данном случае финал был не таким эффектным, как движение к нему хронометражем в три часа.

В ходе шоу было показано, кажется, все, на что способно сейчас телевидение светского формата. Приглашенные звезды улыбались и сентиментальничали, сам поп-король водил Кудрявцеву по своим подмосковным хоромам и сыпал воспоминаниями. Никто в студии, в отличие от героев разговорных интернет-проектов, не пытался умничать. Разговоры велись между простым и банальным, и иногда создавалось впечатление, будто именно такой подход получается самым зрительским. Изложите вашу мысль максимально простыми словами, по возможности повторите ее и, если получится, найдите место для шутки, которая ни в коем случае не должна вызвать у обывателя ощущения, будто он не понимает звездного юмора.

Кому-то подобный подход покажется ужасно примитивным, но так делается массовое развлекательное телевидение. И есть подозрение, что именно оно останется в так называемых белых списках.