Минувший год перевернул все представления о стабильном и прочном. Фэнтези о смертельной угрозе человечеству внезапно стали реальностью, да и само кино, которое упоенно придумывало сюжеты катастроф, оказалось под ударом. Все надеялись, что напасть ненадолго, но уже скоро год как от последнего мирового кинофестиваля, который прошел почти нормально, — Берлинского, а конца бедствию не видно. Попробуем понять, чего мы можем ждать от индустрии развлечений в 2021-м.

Уже известно, что 71-й Берлинале в феврале не состоится. Конкурс перенесли на март, и он пройдет виртуально, а праздник для публики в сокращенном формате надеются провести в июне, показав берлинцам победившие фильмы. И здесь — первый крутой поворот в представлении о фестивалях. Их делают журналисты — истина, высказанная главой Каннского форума. Без ежедневных рецензий, интервью и телерепортажей, без этой праздничной разноголосицы мир о фестивале не узнает. Фестивальная комета лишится пышного хвоста и превратится в малозаметную точку на киногоризонтах.

На Берлинале ежегодно аккредитовались 3,5 тысячи журналистов, его фильмы смотрели в залах до полумиллиона зрителей. Виртуальный формат конкурса-21 означает, что фильмы будут показаны членам жюри и, возможно, узкой группе профессионалов, а международная пресса их скорее всего не увидит и о них не напишет. На мой запрос о том, будет ли у журналистов возможность смотреть конкурс, пресс-центр фестиваля ответил, что дирекция ищет приемлемое решение. Главная трудность: правообладатели фильмов вряд ли согласятся доверить свои новинки интернету — территории пиратов. Остается июньский вариант, когда, предполагается, лучшие картины фестиваля уже в кинотеатрах смогут посмотреть и публика и пресса. Но это вариант гипотетический — надежды, что пандемия ослабит натиск, тают с каждым днем: январь Германия встречает в условиях тревожного локдауна.

Второй год подряд под угрозой майский Каннский фестиваль, который в 2020-м пал первой жертвой коронавируса. Кинотеатры Европы и Америки в анабиозе, но кино живо, и сейчас каннская дирекция, как обычно, проводит отбор картин для 74-го фестиваля: deadline для полнометражных фильмов обозначен 5 марта, открытие запланировано на 11 мая. Самые пылкие надежды связаны с чудом, которое вдруг позволит провести его в традиционном формате, но нет сомнений, что разрабатываются и другие, более реалистичные варианты его сохранения в экстремальных условиях.

Ясно, что уроки 2020-го оставят отпечаток на всей киножизни и после пандемии. О кризисе фестивального движения, об утрате его влияния на кинопроцесс, о субъективности жюри и падении авторитета призов наблюдатели пишут давно: конкурсы стали коммерческими акциями, гламур почти вытеснил искусство. Пандемия может оказаться моментом истины и поворотным пунктом: «временный» вариант виртуальных фестивалей, возможно, станет нормальной практикой. Перенос конкурсных показов онлайн автоматически освобождает фестивали от необходимости тратиться на пышные шоу и свозить со всего света дорогостоящих звезд. Может перемениться и тип фестивальной прессы: не сотни журналистов со всего света, а небольшой пул, который удовлетворит потребность планеты в квалифицированной информации. Пиар фильмов будет отделен от делового творческого конкурса.

Публика открывает преимущества индивидуального просмотра и утрачивает навык общения с кино в больших залах
Наверняка получат развитие единичные пока онлайн-фестивали, стирающие границы между странами. Уже несколько лет Венецианская Мостра практикует показ фильмов параллельной программы «Горизонты» в онлайн-кинозале: за небольшую плату их можно смотреть в любой точке планеты. Новинки молодого французского кино ежегодно показывает в интернете MyFrenchFilmFestival, стартующий 15 января. Упомяну и возникший одновременно с ним «Дубль дв@», проходящий в апреле на сайте «Российской газеты» и тоже завоевавший аудиторию, по массовости несопоставимую с обычными фестивалями.

2020-й стал годом закрытия драматических и музыкальных театров, но многие из них уже наладили продажу билетов на онлайн-представления своих лучших спектаклей, поддерживая контакт со зрителями и отчасти компенсируя финансовые потери. В онлайн-формате работают миланская La Scala, Баварская опера в Мюнхене, закрывшая свои двери до сентября нью-йоркская «Мет»… И все выходные дни на интернет-сайте The Shows Must Go On знаменуются благотворительным показом мюзиклов лондонского Уэст-энда: пожертвования идут на поддержку бедствующих артистов.

Идет активное перераспределение ролей компаний-дистрибьюторов в киноиндустрии: у нас стали привычными премьеры новых картин на платформах Netflix, IVI, Kinopoisk, Okko, Premiere… Сначала это были фильмы второго-третьего ряда, теперь в интернет выходят и былые первачи проката. Процесс этот затронул и наше кино: сериалы снимают Борис Хлебников, Петр Попогребский, Анна Меликян, Александр Котт, Федор Бондарчук, Юрий Быков, Григорий Константинопольский… Их онлайн-премьеры все чаще становятся более громкими событиями, чем случалось в обычном прокате.

Пандемия заставила пересмотреть бюджеты и технологию киносъемок. Суперколоссы, рассчитанные на экраны IMAX, теперь смотрят на экранчиках смартфонов — гигантские затраты какого-нибудь «Довода» оказываются как бы улетевшими в трубу. Зато входят в обиход эксперименты с фильмами, снятыми в Zoom: общение героев, разделенных расстояниями и обитающих в клетках мониторов, переброска комментами и SMS-ками становятся обычным делом. Не нужны декорации, сложные костюмы и гримы — люди пикируются на близкие всем темы лапидарным языком XXI века. Зато повышается роль драматурга: аскетизм зрелища компенсируется остроумными диалогами, оригинальным ходом авторской мысли, новым уровнем естественности существования актеров («Игрок» Тимура Бекмамбетова).

Попутно и публика открывает преимущества индивидуального просмотра и утрачивает навык общаться с кино в большом зале — оно там останется, но в ранге зрелища. И как уже растут дети, для которых вид человека без маски — экзотика, так новые молодые будут понимать кино только как род паркового аттракциона, а все поумнее — онлайн. Конечно, мы все надеемся, что снова увидим переполненные кинотеатры, но и этот опыт оставит свой след — киножизнь круто меняется и к прежним формам уже не вернется.