Неожиданный взгляд на хрестоматийный рассказ «Корова» предложил публике Платоновского фестиваля драмтеатр из Новокузнецка. Камерный спектакль, почти перформанс, лишен физических действий и почти целиком построен на чтении писем. Его сюжетом становится судьба самого Платонова: не литератора, а мужа и отца.

На черной стене — фигура женщины между двумя полосками света. Почти час актриса Илона Литвиненко молча стоит и смотрит в зал. Слегка поводит головой, блестит влажными глазами, едва заметно улыбается сыну Володе, который тоже молча сидит спиной к зрителям на голой кровати с панцирной сеткой. Перед мальчиком — видеопроекция: корова в стойле жует жвачку, тянется мордой в сторону (за кадром — ее теленок). Порой Илона и корова на видео поворачивают головы почти синхронно. С другой стороны от актрисы — спина ее мужа. Андрей Ковзель почти час ровным голосом, иногда запинаясь, иногда утирая слезы, читает письма Платонова к супруге, прокурору и Сталину.

Платонов говорит о любви к жене и сыну Тоше. О тревоге за Тошу, арестованного подростком по надуманному обвинению. Об отчаянии: сын болен туберкулезом, в лагере он погибает. О неизбывном горе. Сюжет собственно «Коровы» здесь существует как воспоминание (если, конечно, зритель читал рассказ).

Молодые режиссеры из Казани Ангелина Мигранова и Родион Сабиров предлагают публике иной, чем в традиционных спектаклях, вид напряжения. Здесь не нужно следить за отношениями героев, развитием характеров (хотя у образа, который создает актриса, развитие есть несомненно), сменой декораций. Поэтому сохранить концентрацию сложнее. Особенно в первой части действия, когда концепция ясна, перспектива угадывается, а настоящей драмы в содержании писем еще нет. Слово, эмоция и декоративный элемент в виде ребенка четко разделены, и дело зрителя их совместить.

Подпоркой для тех, кому сосредоточиться совсем трудно, служит набор полезных сведений о коровах. Справки выводят на стену по ходу действия. Из них следует, что коров с людьми многое роднит. Огромная численность, девять месяцев беременности, неплохая память…

В платоновском рассказе история животного становится метафорой человеческой судьбы. «Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости» — пишет в школьном сочинении Вася Рубцов после того, как его любимица погибает под поездом. Авторы спектакля вывели в центр человека, а образ жертвенного животного, наоборот, сделали метафорой. Актриса, распластанная по стене между «рельсов», воплощает и несчастную корову, и Марию, потерявшую сына, со всеми вытекающими ассоциациями. Чем ближе к финалу, тем красноречивее ее минуты молчания.

Воронежцы узнали секрет встречи Чехова с Сонькой Золотой Ручкой
— Идея родилась в ходе театральной лаборатории. Ее мы проводим уже семь лет, каждый раз исследуем творчество писателя, как-либо связанного с Новокузнецком. Начинали с Достоевского, Маяковского… Приглашенные режиссеры делают эскизы с нашими артистами, а потом публика выбирает, какой оставить и превратить в репертуарный спектакль, — рассказала директор Новокузнецкого драматического театра Валерия Пурпутиди. — В 2021-м куратор лаборатории — театральный критик Александр Вислов — предложил взяться за Платонова. Из шести эскизов выбрали «Корову».

По словам Ангелины Миграновой, изначально команда изучала историю появления рассказа. Он был написан в 1938-м — в тот год у Платонова арестовали сына — но опубликован лишь после смерти автора. После знакомства с письмами, которые не раз привлекали внимание режиссеров (даже на Платоновфесте-2021 они звучали и в перформансе Полины Кардымон, и в спектакле МХТ), фокус сместился на них. «Мы ощутили, что люди — то же мясо. Говядина…» — признался Родион Сабиров.