«Этого не может быть, — думаешь ты, потрясенный и оглушенный музыкой. — Как же так? Почему ты этого никогда не слышал? Не только звуков этих, не только мелодии, но даже — имени… Как получилось, что ты никогда не слышал имени такого композитора?»

Оркестр играет вдохновенно и мощно. Один из лучших, думаю, наших музыкальных коллективов — симфонический оркестр радио «Орфей». И ты сидишь, вжавшись в кресло, оглушенный и потрясенный, словно в самолете, идущем на взлет. Ты даже уже удивляться перестаешь, у тебя остается только одно чувство — восторг.

…Я еще помню те времена, когда радио было просто радио: включил, нажал кнопку, слушаешь… Нынче не так. Музыкальные радиостанции постоянно что-то придумывают — концерты там, премии. Или еще чего-нибудь невероятное.

Радио «Орфей» как раз про невероятное. На прошлой неделе единственная в нашей стране радиостанция классической музыки в Московском международном доме музыки совместно с ПАО «Юнипро» провела фестиваль «Энергия открытий».

Вы никогда не думали, что слово «радио» можно расшифровать очень просто: ради «о». Вот это самое «О!» — вскрик восхищения и восторга — оно у каждого радио собственное: все ради разных восторгов работают. «Орфей» проводит свой фестиваль ради открытий. Настоящих и невероятных.

Два дня фестиваля — два спектакля. Два спектакля — два открытия. Алексей Животов и Владимир Дешевов. Советские композиторы, попавшие под сталинскую немилость. Забитые и забытые. Я видел один из двух спектаклей — о нем и речь.

«Игры теней». Спиритический сеанс с оркестром. Режиссер — Глеб Черепанов. Главное в этом спектакле, конечно же, музыка Владимира Дешевова.

Жил себе такой человек. Общался с Ахматовой и Гумилевым. Слышал звуки, витающие в воздухе, и переносил их на нотную бумагу. Его музыку хвалили А. Глазунов и С. Прокофьев. Он полюбил советскую власть, а она его не полюбила. Так бывало в те времена. Его не посадили, но лично товарищ Сталин, который как всякий тиран был убежден, что разбирается во всем лучше профессионалов, его музыку запретил. Он писал, потому что звуки витают в воздухе, вне зависимости от воли тирана. Многие произведения Дешевова пропали.

Слово «радио» можно расшифровать очень просто: ради «о». «Орфей» проводит свой фестиваль ради открытий
Наконец, опала спала. Большой театр начал репетировать его балет «Бэлла» по произведению Лермонтова — любимого поэта Дешевова еще с юности. Генеральная репетиция была назначена на… 22 июня 1941 года. 25 июня сыграли премьеру. А потом многие исполнители балета ушли на фронт. А Дешевов уехал в Ленинград, где провел страшные блокадные годы. Точка. Не только в этой истории, но и в судьбе.

Музыка балета в исполнении оркестра радио «Орфей» под руководством Сергея Кондрашева грандиозна. Балет не был поставлен никогда. Произведения Дешевова не звучат никогда нигде. А это очень мощный композитор. Я подозреваю, что гениальный.

Рукописи, как известно, не горят. Партитуры тоже. Только рукопись вы можете взять, да и прочесть. Отдельно взятый человек отдельно взятую рукопись. А для того, чтобы прозвучала партитура, мало ее найти — хотя дело это само по себе важное и непростое. Еще необходимо, чтобы появился оркестр и дирижер, который заболеет этой музыкой, потому что хорошие дирижеры могут работать только с той музыкой, которая их заразила. Сергей Кондрашев — очень хороший дирижер. Он и его оркестр мощно и своеобразно открыли нам музыку Владимира Дешевова.

Глеб Черепанов поставил спектакль. Полуреальная, полумистическая история про человека, который повсюду слышал музыку, писал ее, потому что не было у него иного способа существования. Спектакль — спиритический сеанс. Ахматова, Ленин, Прокофьев, Шостакович… И много-много других. Возникают фигурами, голосами, эхом истории… Замечательные актеры: Роза Хайруллина, Данил Стеклов, Константин Новичков… Перевоплощаются. Существуют иногда гротескно, иногда — психологически точно. Создают мир, который крутится вокруг главного героя. В спектакле, видимо, принципиально нет совсем личной жизни героя. Творец и общество — такова тема.

Кузьма Котрелев — совсем еще молодой артист — играет главного героя грандиозно. Делает то, что не всегда удается и более маститым — играет судьбу. И тут, конечно, реверанс Глебу Черепанову, потому что подобная роль — явное сотворчество актера и режиссера. Если бы надо было одним словом охарактеризовать, какой Дешевов у Котрелева, — я бы сказал: удивленный. Все, что происходит с ним в жизни: жуткие удары судьбы, потери, страдания, наконец, трагическая невостребованность — не пугают его, а удивляют. И правда, странно: если есть такая гармоничная и прекрасная музыка, разве не удивительно, что вокруг существует такая ужасная негармоничная жизнь?

Произведения Дешевова не звучат никогда нигде. А это очень мощный композитор. Я подозреваю, что гениальный
Котрелев «со товарищи» делает так, что Дешевов запоминается не только музыкой, что само по себе замечательно, но и, так сказать, лично. Мы поняли этого человека. И полюбили его. На мой взгляд, ради этого спектакль и задумывался.

Спектакль снят, и теперь его можно искать на сайте, посвященном неизвестным композиторам. Спектакль остался. Но, что самое главное, возродилась музыка Владимира Дешевова.

Вообще, согласитесь, — это поразительно. Ну я еще понимаю, когда находят забытую музыку, которая была написана 200 и больше лет назад. Но тут-то — рядом совсем. Дешевов умер в середине прошлого века. Наверное, есть люди, которые его помнят…

И — настоящее открытие. Интересное, мощное, очень необходимое.