Вот примерно на такой же дикой и несуразной интриге основан сюжет «Любовной досады» (детали излагать не буду, спойлер тоже вещь досадная). А так, комедия как комедия: две с половиной влюбленных пары, крупные бури в изящном стакане, недослышки, обозначки и прочая травестия.

Пьеса написана молодым Мольером (хотя, конечно, не девятилетним) и считается как бы не вполне мольеровской, этакой разминкой будущего мастера. (Как говорил один профессор, «ранние стихотворения Лермонтова, к сожалению, дошли до нас»). Постановщик Григорий Дитятковский рассказывает, что прельстился прежде всего красотой и живостью перевода Татьяны Щепкиной-Куперник. Текст в спектакле бережно сохранен, хотя действующие лица основательно прополоты.

Сколько-нибудь искушенный зритель, идучи нынче на Мольера, уверенно предвидит, что часть актеров будет испытывать мучения с декламацией (это французы отродясь купаются в риторике, а у русской актерской школы другие достоинства). Что ветхое остроумие будет по мере сил вытесняться режиссерскими гэгами. А если он вдобавок читал пьесу, то смело заключит, что иначе как в манере театра абсурда поставить ее сегодня невозможно.

И этот самонадеянный знаток потерпит конфуз по всем направлениям.

Декламация и впрямь причудлива. Влюбленный Эраст (Федор Бавтриков) просто-таки смакует слова во рту, как в Малом театре былых времен. Его соперник Валер (Павел Галынский) лает громко и отрывисто, как на капитанском мостике во время шторма. Слуги пересыпают свои речи сверхштатными междометиями «эх», «ну», «глядь», отчего классический александрийский стих рассыпается в труху, зато труха эта приобретает острый просторечный колорит. И лишь главная героиня, девица на выданье Люсиль (обольстительная Анастасия Шумилкина) журчит стихами гладко и непринужденно.

Но в эти тонкости вслушиваешься только первые десять минут. Дальше тебя затягивают жернова мольеровского фарса, вроде бы несуразного, но неотразимо победительного.

Никаких особенных гэгов. Актеры только слегка подмигивают в неловких местах, ничуть не замедляя при этом по-военному размеренного действия. (Разве что монолог Маскариля, слуги Валера, в силу речевых спотыканий кажется затянутым. Хотя пластически и физиогномически Андрей Кондаков в этой роли вполне убедителен).

Никаких заигрываний с современностью или нарочитых абсурдизмов. Напротив, спектакль вполне историчен. Это XVII век, переломный во многих отношениях. Аристократические понятия о чести сменяются мещанским чувством собственного достоинства. Мужчины, даже одержимые любострастием, прежде всего озабочены, как бы не показаться смешными (что в комедии особенно трогательно). А женщины ведут себя как у Островского: «Они мучают для того… как бы это… чтобы вперед вознаградить себя за те права, которые они потом теряют».

Дух торговли и юриспруденции грядет и побеждает. Всё в дом, всё в дом, ни пяди дяде. И спектакль между делом, без лишней дидактики, дает об этом адекватное представление.

Главная сценическая конструкция (художник Анастасия Глебова) — огромная ширма, расписанная сценами из Ватто. В ней прорезаны двери, дверцы, окна и иллюминаторы. Иногда эта ширма оборачивается изнанкой (это сигнал: сейчас начнут распутывать сюжетные узлы, показывать подоплеку). С изнанки это система мостиков, площадок и лесенок.