На стриминге Apple TV+ выходит сериал «New Look: Революция стиля» (The New Look), героями которого стали знаменитые модные дизайнеры Кристиан Диор, Габриэль Шанель, Пьер Бальман, Кристобаль Баленсиага и их менее известные коллеги. Однако в фокусе авторов шоу оказывается не создание платьев и ароматов, а выживание в оккупации, послевоенные травмы и постоянно задаваемый вопрос, в какой точке разумный компромисс превращается в сделку с совестью. Рассказывает Юлия Шагельман.Сериал стартует с короткого пролога. На дворе 1955 год, и мадемуазель Шанель (Жюльетт Бинош) только что вернулась в Париж после восьми лет, прожитых в Швейцарии. Когда небольшая группа журналистов, созванных по такому поводу, интересуется ее мнением о новой звезде кутюра Кристиане Диоре (Бен Мендельсон), она заявляет, что другие дизайнеры ее не интересуют и говорить о них ей скучно, но в то же время — что Диор «уничтожил французскую моду», а она собирается ее спасти.

В это время в Сорбонне как раз готовятся чествовать Диора — первого модного дизайнера, приглашенного прочитать публичную лекцию в университете с 700-летней историей. Маэстро нервничает и настаивает на том, чтобы отменить мероприятие, и тогда организаторы меняют его порядок и выпускают на сцену моделей в его платьях. Водопады шелка, вихри крепдешина, нежные цвета, изящные силуэты, тонкие талии и пышные юбки — камера любуется всем тем, что получило в истории моды название New Look и вернуло измученному Второй мировой войной миру гламур, красоту и чистую радость любования.

Правда, после этих кадров о гламуре придется на некоторое время забыть. Первый же вопрос, который задает Диору бойкая студентка, вовсе не о моде. А о том, почему в годы нацистской оккупации он шил роскошные наряды для жен и любовниц захватчиков (хотя тогда еще не под своим именем, а в модном доме Люсьена Лелонга), в то время как Шанель закрыла двери своего ателье, как только немецкие солдаты ступили на французскую землю? Чтобы на него ответить, действие переносится в 1943 год, и там, как водится, все оказывается устроено несколько сложнее.

Создатель «Революции стиля» Тодд А. Кесслер был одним из шоураннеров юридической драмы «Схватка» (2007–2012), а также продюсировал второй и третий сезоны легендарного «Сопрано» (1999–2007) и писал сценарии к нескольким его эпизодам. В числе режиссеров нового шоу Жюлия Дюкурно, получившая в 2021 году «Золотую пальмовую ветвь» за боди-хоррор «Титан»: хотя элегантно стилизованная под ретро картинка сериала не позволяет особенно смелых визуальных экспериментов, ее рука все же чувствуется в неожиданных ракурсах и жестких крупных планах. Понятно, что плиссировки и воланы интересуют этих людей куда меньше, чем человеческие характеры и многочисленные оттенки серого во взаимоотношениях героев друг с другом, оккупационными властями и собственной совестью.

Три первых эпизода, действие которых разворачивается в Париже, занятом нацистами, исследуют тонкую грань между попытками просто вести обычную жизнь в надежде, что когда-нибудь она вернется в норму, и прямым сотрудничеством со злом — причиной и того и другого могут быть страх, беспокойство о близких, равнодушие или поиск личной выгоды. Диор и Бальман (Тома Пуатевен) действительно создают платья для Лелонга (Джон Малкович), стараясь не задумываться о том, кто будет их носить, и избегая прямых контактов с заказчицами. Сестра Кристиана Катрин (Мэйси Уильямс), рискуя свободой и жизнью, участвует в Сопротивлении, и ее арестовывает гестапо. У Шанель же находятся полезные друзья и связи с новыми властями, чтобы помочь ей сначала вытащить из плена любимого племянника, а потом разобраться с бывшими деловыми партнерами-евреями, применив к ним «арийские законы».

Сюжетные линии, которые кажутся самыми невероятными, например о вербовке Шанель Вальтером Шелленбергом (Яннис Нивёнер), чтобы она, использовав старое знакомство с Черчиллем, устроила сепаратные переговоры Германии и Британии, как ни удивительно, основаны на фактах. Как и многочисленные виртуозные смены Коко друзей, взглядов и союзников, иногда по несколько раз за серию. Несмотря на явную антипатию к ней авторов, которые тем не менее даже смягчают некоторые детали биографии знаменитой мадемуазель, Шанель в исполнении Бинош получилась злодейкой, наблюдать за которой очень увлекательно.

По контрасту Диор, каким его играет Мендельсон,— человек тихий, держащийся в тени, в какой-то момент раздавленный горем, но сумевший скинуть с себя скорбное оцепенение, чтобы переплавить личную боль в источник вдохновения. Главных героев поддерживает крепкий ансамбль второго плана — здесь можно выделить Эмили Мортимер в роли заклятой подружки Шанель Эльзы Ломбарди. Правда, всех актеров, играющих французов, авторы зачем-то заставили говорить с французским акцентом (очевидно, чтобы мы не забыли, что дело происходит во Франции), что получается у них с переменным успехом и придает некоторым сценам незапланированный комический оттенок. Впрочем, это не мешает сериалу двигаться вперед, от ужасов войны к заре нового благополучия,— вопрос в том, сможет ли оно помочь все забыть или только набросит на неприглядное прошлое ничего особо не скрывающую надушенную вуаль.