Непривычное для театра зрелище: сцена пустая, а вот зрительный зал полон… актеров. Сбор труппы, первой открывшей новый сезон, назначен на 15.00, но к указанному времени прозвучал лишь первый звонок: худрук задерживается. Прошло почти полчаса, и вот на сцену элегантно вылетает Марк Розовский. В правой руке — кружевной парасоль (зонтик от солнца), в левой — бутылка шампанского. Лицо спрятано под красной венецианской маской, которая, впрочем, не скрывает хитрого глаза худрука. «Это я к тому, что отпуск кончился», — говорит Розовский вместо приветствия.

На сцене в прыжке Андрей Молотков, чтобы в 42-й раз открыть традиционную бутылку шампанского как символ старта очередного театрального сезона. В зале хором кричат: «Стрельни! Стрельни!» Но пробка вопреки ожиданиям тихо падает на сцену — все хохочут. Огромный фужер, который больше напоминает аквариум для рыбки, наполняется розовым шампанским. Снова крики из зала: «Пей до дна! Пей до дна!» — фужер-аквариум в руках у Розовского, но худрук традиций не нарушает — глотнуть шампанского из «бокала мира» здесь должен каждый. Когда гигантский фужер передают в зал, сразу становится видно, кто тут новичок: недавние выпускники театральных вузов стесняются сделать глоток, но коллеги их подбадривают — мол, давай, можно!

Розовский объявляет планы, иронично подметив, что на закрытии его речь длилась 40 минут, а в этот раз он уложится всего лишь в час. «Поговорим о главном — о нашем будущем», — начинает свой монолог Марк Григорьевич. В манере партийного собрания худрук докладывает о том, что «театр аншлаговый» и команда «работает отменно, уверенно и ответственно». По его словам, календарь премьер уже в сентябре откроет спектакль «Я — Майя», страсти по балету в двух частях. Нетрудно догадаться, что постановка посвящена великой Майе Плисецкой. Пьеса Розовского, но ставит не он, а артист Игорь Скрипко.

— Первая декада октября, — продолжает Розовский, как бы подражая партийному докладчику, — премьера «Душечки» с музыкой Максима Дунаевского. Вторая декада октября — «Попрыгунья» со стихами Юрия Ряшенцева и затем «Анна на шее».В перечисленных пьесах узнается обещанный еще в прошлом году амбициозный триптих по Чехову. Правда, год назад обещали «Даму с собачкой» вместо «Анны на шее».

Но список премьер на этом не закончился. Вспомнят пьесу «Скамейка» Александра Гельмана.

— Молодому поколению зрителей эта пьеса не столь известна, а мое поколение помнит ее с Олегом Табаковым и Таней Дорониной. Это будет подарок Гельману. Я ему лично обязан приглашением в Московский художественный театр. И мне приятно сделать мастеру подарок, вернуть должок, — шутя объясняет Розовский.

Но и на этом осенние премьеры не прекращаются. Мастер анонсирует еще две пьесы, которые будут восстановлены к ноябрю. Первая — «внеплановая» премьера «Красного уголка» по пьесе самого Розовского: когда-то она шла здесь, но теперь ее решили не восстановить, а сделать заново. Второе восстановление — «Носороги» Эжена Ионеско.

— Эта пьеса чрезвычайно актуальна. Образное антифашистское произведение, классика мировой драматургии, мирового театра абсурда, — объясняет Розовский.

Тогда же, в ноябре, начнутся репетиции спектакля «Костюмер» по пьесе Рональда Харвуда: готовят к юбилею артиста Валерия Шеймана — «не позже конца января 2025 года». Из зала сразу удивленный вопрос:

— А как же новогодние елки?

— А это будет постелочное представление! — отвечает Розовский.

В параллель «Костюмеру» начнется работа по Хемингуэю — «По ком звонит колокол».

Но не премьерами едиными запомнился первый среди московских театров сбор труппы. Обозначились проблемные вопросы, главный из которых — что такое истинный патриотизм.

— Сейчас много псевдо- и квазипатриотов, которые свою демагогическую болтовню выдают за патриотизм, не стыдятся быть фальшивыми, карьеристами. Позорно быть патриотом за деньги. По-пушкински истинный патриотизм и есть русская культура, вот это надо беречь, — переходя на крик, заявляет Розовский. И прав.

Второй вопрос поднял не худрук, а «свежая кровь» театра, молодые артисты, которых приняли в труппу летом. Ребята говорили о проблеме трудоустройства актеров в московские театры. Оказывается, это не так-то просто: окончить театральный вуз и найти работу, даже талантливым. Вакантных мест мало, а претендентов на них — много. Кстати, театр Розовского обогатился в этом году 9 молодыми артистами, среди которых всего лишь одна девушка. Большинство ребят окончили ГИТИС.

Наконец, «стихийное бедствие» — Старая сцена «У Никитских ворот» будут на ремонте, поэтому осенние премьеры зрители увидят «в гостях» у Центрального дома актера. В каком виде предстанут перед актерами и зрителями отремонтированная сцена — загадка и для самого Розовского, который, разводя руками, сказал, что до сих пор не видел проектов грядущего обновления.