За участие в демонстрациях 1968 года и романы на фоне Парижской весны Кундере запретили преподавать в Чехословакии и публиковаться, изъяли его книги из библиотек. А позже, уже в эмиграции, и вовсе лишили гражданства — за «Книгу смеха и забвения» (1978). На родину писатель приезжал все эти годы инкогнито. Впрочем, четыре года назад романисту вернули чешское гражданство.

Милан Кундера родился 1 апреля 1929 года. Вероятно, это сплетение дат сыграло роковую роль в его жизни и творчестве. Юмор всегда был сквозной темой романов писателя. Однако в его иронии мало веселости; юмор простроен на противоречиях действительности и описывает вполне реальные события.

Кундера окончил школу в 1948 году — как раз когда к власти в Чехословакии пришли коммунисты. Тогда же он вступил в КПЧ. Как и многие сверстники, увлекался социалистическими идеями: переводил Маяковского, написал поэму о коммунисте Юлиусе Фучике, а Октябрьскую революцию 1917 года считал «колыбелью новой эпохи в истории человечества». Но в 1950-м был исключен за «антипартийную деятельность и индивидуалистские тенденции». Причиной стала шутка, написанная в личном письме, об одном партийном деятеле. Позднее эта история легла в основу его дебютного романа, который так и назывался — «Шутка». Эта вещь была опубликована лишь в 1967 году. А в 1969-м вместе с кинорежиссером Яромилом Йирешем Кундера написал киносценарий по своему роману, и они сняли фильм, который пользовался дикой популярностью у советской молодежи. В интервью с автором этих строк художник Константин Худяков рассказывал, что в студенческие годы снял по мотивам кундеровской «Шутки» свою пародию и показал в МАрхИ, за что его тоже чуть не исключили из института. Словом, творчество чешского писателя живо отзывалось в умах и сердцах советской интеллигенции.

Следующий после «Шутки» роман Милан Кундера издавал уже во Франции. «Жизнь не здесь» (1970) написана в гротескно-сюрреалистической форме и повествует о судьбе молодого поэта в эпоху террора, когда «поэт и палач властвовали рука об руку». Роман был переведен на русский язык только в 2008 году.

Но главной книгой Кундеры считается «Невыносимая легкость бытия», где любовные перипетии разворачиваются на фоне событий Парижской весны. Философские размышления о смысле жизни и поиске себя тут смешиваются с ироническим гротеском и густо приправляются сексуальными деталями приключений героев. Роман имел огромный успех и был экранизирован.

Однако ошибочно думать, что Кундера — писатель-сатирик политического толка. В сборнике эссе «Нарушенные завещания» он описывает показательный диалог: «Вы коммунист, господин Кундера?» — «Нет, я романист». — «Вы диссидент?» — «Нет, я романист». — «Вы правый или левый?» — «Ни тот, ни другой. Я романист». То есть автор выработал свой метод для «переваривания» «невыносимого бытия», и этот метод — легкость.

Впрочем, кажется, с возрастом и юмор перестал помогать. В своей последней книге «Торжество незначительности», опубликованной в 2014 году, один из главных героев, немного выпив, рассуждает: «Мы уже давно поняли, что мир невозможно изменить, невозможно переделать, остановить его несчастный курс. Не остается ничего иного, кроме одного-единственного способа сопротивления: не принимать этот мир всерьез. Но я признаю, что наши шутки утрачивают силу…»

И все же континент влюбленных в кундеровскую «невыносимую легкость» с годами только растет. Новые поколения читают его взахлеб. Быть может, потому что формула — не принимать этот мир всерьез — не может устареть.