Первый спектакль Марины Брусникиной в качестве недавно назначенного главного режиссера Российского академического молодежного театра — точный и бесспорный выбор. Видимо, автор идеи и продюсер Виктор Панченко подсказал этот беспроигрышный ход: вербатим, то есть документальные воспоминания возрастных артистов о себе и выборе профессии, о детстве, родителях, несыгранных (или сыгранных) ролях… Получилось своего рода приношение памяти, признание в любви к призванию.

Актеры наперебой принимаются вспоминать приметы (точнее, предметы) своего детства и юности: как смотрели первый телевизор КВН, как доставали дефицит, какими игрушками играли. Все это напоминает кадры популярнейшей когда-то телепередачи «Старая квартира», с ее восстановлением коллективной памяти поколения.

Но второй акт спектакля — совсем иной. Затянутые белыми чехлами фрагменты декорации — как бледные призраки былого. Артисты по очереди появляются среди них и рассказывают о себе. Как причудливо вились их биографии, прежде чем время собрало этих людей в одну творческую труппу!

Киевлянин Владимир Василенко познал первую кинославу в 13 лет: его пригласили участвовать в фильме «Сказка о Мальчише-Кибальчише». В родном городе шустрого артистичного пацана вообще не обходили вниманием — скольким сильным мира сего он вручал на трибунах букеты: от генерала де Голля до Никиты Хрущева!

С видом на Трубную площадь прошло детство коренного москвича Алексея Блохина. По его собственному признанию, он, «маменькин сынок, рос, как кактус, на подоконнике»: бабушка сшила тюфячок, и вот на этом тюфячке мальчишка наблюдал такую разнообразную заоконную жизнь.

Из этих лоскутиков, курьезных и трагических историй, и сшито полотно творческих поисков
Дети высокопоставленных чиновников и интернатские полусироты, сыновья и дочери очень разных родителей, с разным стартовым капиталом и принципами воспитания, они вспоминают свой путь в профессию одинаково отчетливо.

Для Ларисы Гребенщиковой это были книги: живя в интернате, она могла даже заночевать в библиотеке, чтобы не отрываться от запойного чтения. Ольга Гришова помнит, как вся ее многочисленная родня, собравшись в бабушкином доме на праздниках, пела, плясала и представляла какие-то сценки. Именно тогда девочка поняла: для того, чтобы быть счастливой, надо все время петь, танцевать и переодеваться в разные персонажи. А Юрий Григорьев, знакомый многим зрителям как один из ведущих передачи «Спокойной ночи, малыши!», вспоминает, как любил после спектакля в опустевшем театре выйти на темную сцену и, глядя в бездну зрительного зала, самому себе читать вслух любимые стихи… Из этих лоскутиков, из этих обрывков автобиографий, курьезных и трагических историй, и сшито полотно творческих поисков.

Впрочем, эти истории, наверное, так и остались бы милыми актерскими посиделками, если бы не финал спектакля.

Чехлы с декораций сброшены, перед нами — обнаженные фрагменты сценографии разных спектаклей: башни и звезды, кресты и памятники, высотки, профиль Пушкина, какое-то колесо… А артисты, переодевшись в сценические костюмы, играют перед нами сцены из спектаклей — это роли, которые им так хотелось, но не довелось сыграть, или любимые, игранные когда-то, или забытые, ушедшие из репертуара…