В одном из старых фильмов герой, пытаясь понять, далеко ли конница монгольского хана, ложится на землю, чтобы услышать-почувствовать топот тысяч лошадей, скачущих за десятки километров от него. Ни слух, ни зрение помочь не могли, но вибрация — это неслышное продолжение звуковой волны — передавалась землей телу. Выставка «Безграничный слух», открывшаяся в музее современного искусства «Гараж» накануне праздников (и десятилетия со дня основания музея), в сущности о том же.

Кураторская группа выставки (художники группы Council Грегори Кастер и Сандра Терджман, а также Анастасия Митюшина и Ярослав Воловод) предложили не «инклюзивную программу», а яркую историю о возможности слушать, когда не слышно, о том, что пространство — не только расстояние, исчисляемое в миллиметрах или километрах, но среда, которая способна соединять. Словом, о преодолении границ восприятия и (или) его стереотипов.

Этот сюжет — один из магистральных для современного искусства. Поэтому история, предложенная кураторами — открыть «не-слышание» как возможность слушать по-новому, увидеть в слабости слуха не «недостаток», а потенциал для художественного эксперимента — идеально резонирует с поисками, например, одного из самых известных саунд-художников Тарека Атуи. Его проект «Изнутри» сегодня также представлен в «Гараже». А авторский перформанс будет повторен первого сентября.

38-летний ливанец, живущий в Париже, за плечами которого Национальная французская консерватория в Реймсе, с одинаковым успехом выступал на музыкальном летнем фестивале в Зальцбурге и на выставках современного искусства: от Dokumenta в Касселе (2012) до, например, «Искусства звука» в фонде Prada в Венеции (2014), где зрелищность, театральность восхитительным образом уживались со строгой концепцией. Тарек Атуи — «пограничник», живущий одновременно на территории музыки, перформанса и визуального искусства. Он выбирает в качестве инструментов стеклянные шарики, рассыпанные на круглом столе, деревянные резные панели, из которых извлекается звук с помощью деревянных палочек, пружины или «настоящий лэптоп-квартет»… Лэптоп — потому что объекты располагаются на коленях исполнителя, вроде ноутбука или планшета. Только вместо «айпэдов» тут — найденные металлические объекты, соединенные со старыми микрофонами (постучишь по ним — они отзываются), ну и, конечно, с динамиками, преобразующими звук. В результате исполнитель, ударяя по каждому элементу, коленками чувствует вибрацию, а слушатели — слышат музыку невиданного квартета, возникающего вроде бы ниоткуда.

На первый взгляд, Тарек Атуи — наследник футуристов. «А вы сыграть ноктюрн могли бы на флейтах водосточных труб?» — интересовался еще Владимир Владимирович Маяковский. Но, при всей соблазнительности такой генеалогии, увы, она вряд ли верна. Во-первых, несмотря на то, что объекты вроде бы подобраны-найдены случайно, над ними серьезно поработали Тьерри Мадьо, студенты Высшей школы Нурдаля Грига в Бергене, а довела их до блеска Мастерская музыкальных инструментов в Париже. Фигурально выражаясь, «водосточные трубы» оказываются весьма продвинутым высокотехнологичным инструментом. Во-вторых, гимн урбанизму, скорости и машинному веку, который на все лады исполняли футуристы в начале ХХ столетия, подразумевал единство человека и машины, слаженность их движений, общим знаменателем которого становился ритм. Тарека Атуи тема «механического человека» не волнует. Гораздо ближе ему сюжет взаимопонимания, единения человека с человеком через органику телесного опыта, расширение возможностей чувственного восприятия. Это тропинка в направлении противоположном футуризму. Она ведет скорее к Матюшину, чем к Маяковскому и Бурлюку.

Скажем, проект «Изнутри», который представлен в «Гараже», начинался в 2010 году как перформанс, объединявший тело исполнителя и коллективное «тело» аудитории через низкочастотные вибрации басов. Так, девять сабвуферных динамиков, собранных в сеть, давали возможность исполнителям с помощью пасов руками и пальцами создавать низкие звуки, резонирующие с пространством помещения. Отлаженный звук, рожденный движениями рук, усиливался еще и архитектурой здания. Правда, когда в 2010 году Тарек Атуи исполнил перформанс «Ниже 160» (подразумевается — ниже 160 герц), люди с обычным слухом те тонкости перевода на «язык вибраций» не уловили. Концерт и есть концерт. Тогда он решил попробовать исполнить тот же перформанс для людей с ослабленным слухом. Будучи резидентом Художественного фонда Шарджи (ОАЭ), художник мог попросить связать его с школой Аль-Амаль для глухих детей. Сцена была поставлена посреди площади в историческом центре города. Детей он попросил воспринимать звук с помощью движения. Через 20 минут дети подошли к инструментам на сцене, пробуя играть на них. С этого, по словам Тарека Атуи, началась история инструментов «WITHIN» («ИЗНУТРИ»), которые предполагают совместную игру со слушателями.

Собственно, вторая часть проекта «Безграничный слух» — «Руководство к (недо)пониманию» — как раз продолжает сюжет восприятия и «толкования» звука с помощью движения, фокусируя внимание посетителя на внутреннем переживании и опыте. Хореограф Валентина Дизедери, перформер Мириам Лефкович и исследователь Лендл Барселос дают шанс зрителям не только ощутить, или послушать «пьесу», улегшись в наушниках на стол для «звукомассажа», но и, например, прогуляться с закрытыми глазами вокруг музея в сопровождении медиатора и его рассказа… Идея в том, чтобы обострить все органы чувств, включить воображение и открыть новые пространства — где граница между внутренним переживанием и внешним опытом полустерта, где реальность и сон накладываются друг на друга… Для этой части проекта подготовлены 22 медиатора, которые готовы провести зрителей-слушателей через «недо-…» к «пониманию». И, возможно, обратно? В конце концов, недопонимание — лишь одна из степеней понимания, и кто может похвастаться тем, что понимает все-все-все?

Слух как тактильный опыт и опыт движения дополнен визуальными образами. Видео и скульптурные объекты Элисон О’Дэниел, которая сняла, например, прослушивание знаменитой работы Джона Кейджа «4’33», где тишина становится музыкой, или панк-концерт, организованный Брюсом Коннером в Клубе глухих в Сан-Франциско, — третья часть выставки «Безграничный слух»… Здесь субтитры, визуальный и звуковой ряд, видео и дополняют, и комментируют друг друга.

Словом, слоган «Ищи оркестр в каждом жесте», который видишь на стене, поднимаясь по лестнице музея «Гараж» на второй этаж, вовсе не метафора, а конкретный совет входящему в пространство нового опыта — «Безграничного слуха».